Alice Munro, Rien que la vie

Caraman, lac de l’Orme Blanc

Les gens disaient toujours que cette ville ressemblait à un enterrement de première classe, mais en fait, quand il s’y déroulait un véritable enterrement, elle affichait aussitôt son air le plus vivant. (168)

Je m’étonne souvent de ne plus avoir d’attachement pour les livres, l’objet livre, ma bibliothèque est minuscule alors que j’en dévore plus que de raison. Cela tient sans doute à ce verbe-même, dévorer. Telles une nourriture, du pain, du raisin, de la confiture, j’absorbe les pages et ne m’attend donc pas à les conserver matériellement. Au contraire, elles m’encombrent. Il en va particulièrement de même pour les nouvelles d’Alice Munro. Je prends un plaisir immense à les découvrir, à creuser leur sens, mais une fois le livre refermé, la plupart du temps, je suis incapable de me rappeler du détail des histoires, des personnages.

C’est qu’elle se joue du temps et des identités sociales. Se concentre sur l’élan vital qui anime les êtres, les porte à prendre telle ou telle décision. Elle se place au niveau du temps de l’esprit où un instant peut avoir autant d’importance dans une vie qu’une décennie. Où des courants de sentiments, d’attachements, de questionnements glissent sous la surface jusqu’à ce que les circonstances fassent de nouveau surgir leur voix. Il y a une telle clarté dans l’écriture d’Alice Munro, une telle évidence dans la poursuite du dialogue intérieur, que cela fait du bien. Elle rend forte au sein des réalités changeantes et du vide d’où naissent les champs du possible.