J’ai lu ce roman en deux fois.
La première fois, je n’ai pas vraiment ressenti d’affinités tout en reconnaissant l’originalité et l’inventivité de l’écriture. Quand je l’ai repris, deux semaines plus tard, je me suis tout de suite retrouvée immergée dedans.
Curieux.
Une écriture par petites touches impressionnistes à travers lesquelles chemine la trame narrative qui parfois s’y fond. Il n’y a plus de frontière entre les émotions, les lumières, les pensées, les bâtiments, les sens, les pigeons. Tout est dit dans l’immédiateté de l’instant. José Peixoto donne à sentir la vie comme une pelote de laine emmêlée. Cela donne au premier abord une impression de bouillie. Mais finalement ce doit être une vision assez proche de la réalité de notre perception. Les êtres semblent n’avoir que peu de poids sur ce qui leur arrive, ils sont brinquebalés par un faisceaux d’influences comme graine de pissenlit dans le vent.
Le second chapitre du livre est plus libre, plus personnel. José Peixoto s’amuse à intervertir lecteur / narrateur / auteur. C’est un carnet de notes vivant où sont jetés réflexions, questionnaires, souvenirs, et une très jolie et touchante dédicace au lecteur sur les deux dernières pages.
Les livres de Constantino disposaient de nouvelles étagères. Dans ma tête, j’embrouillais la façon de les ranger. Je n’avais pas beaucoup de goût pour l’ordre alphabétique. J’ai toujours aimé chercher les livres, je n’ai pas envie de savoir où ils sont, il me suffit de savoir qu’ils existent. (265)
