Parc régional du Haut-Languedoc, lac de Vesoles
Il s’agit de se demander si la littérature est une image de la littérature ou un acte littéraire. (205)
Publier une critique franchement négative à propos d’un livre demande une certaine audace. Il n’y a qu’à voir sur Babelio, où l’on se trouve rarement face à de belles envolées mordantes. Les notations minuscules ne manquent certes pas. Mais les écrits qui les portent sont souvent timides, prudents, font valoir que ce n’est que leur vision personnelle, voire s’excusent. S’excuser de ne pas avoir aimé un livre ?! Pourquoi devrait-on ménager auteurs et maisons d’éditions, leur octroyer un statut supérieur ? Vive la critique à égalité d’esprit, libre, épanouie et créative pourvue qu’elle soit étayée ! Pierre Jourde y excelle. C’est un vrai bonheur de se plonger dans sa prose enlevée, impertinente, souvent drôle, lexicalement riche, parsemée de formules pimpantes qu’on aimerait lui piquer. Même quand il descend en flammèches des auteurs que j’apprécie, je fonds de plaisir. Je dirais même que je fonds doublement de plaisir car l’expérience sensorielle est d’autant plus forte que son point de vue se démarque et entre en collision avec le mien.
Pourquoi donc le fait de signaler les œuvres de qualité empêcherait-il de désigner clairement les mauvaises ? Jamais les librairies n’ont été si encombrées d’une masse toujours mouvante de fiction. Il faut donner des raisons de choisir. Ce devoir est devenu d’autant plus impératif que les produits sont frelatés. Des lecteurs de bonne foi lisent ces textes et se convainquent que la « vraie littérature » est celle-là. Or une chose écrite n’est pas bonne à lire par le seul fait qu’elle est écrite, comme tendraient à le faire croire les actuels réflexes protecteurs du livre. Tout texte modifie le monde. Cela diffuse des mots, des représentations. Cela, si peut que ce soit, nous change. Des textes factices, des phrases sans probité, des romans stupides ne restent pas enfermés dans leur cadre de papier. Ils infectent la réalité. Cela appelle un antidote verbal. (25)
En plus de nous régaler de ses habiletés littéraires, il met des mots sur la confusion entretenue par la plupart des maisons d’édition et des médias culturels autour de notre perception de la littérature, sur cette évolution de la littérature pour amateurs éclairés vers le créneau vendeur. Il nomme, définit – le roman décoratif, petit récit […] mettant en scène un petit personnage sans identité trop définie […], le tout rapporté dans un langage pas trop compliqué, les romancules qui ne s’engagent pas et qui n’engagent à rien, la littérature microcosmopolite qui nous envoie des cartes postales touristiques du potager du coin. Qu’est-ce qu’une littérature exigeante, de qualité ? Comment ne pas se faire avoir par les coups éditoriaux ? L’essence de la réponse tient tout entière dans notre attente. Distraction ? Questionnement existentiel ? Modification des perceptions ? Aller vers de l’inattendu pour bousculer son train-train ou ronronner sur un canapé ? Se faire croire à soi-même qu’on est dans le vent intellectuel, conforter son identité ? Le champ de possibilités est vaste pour inventer notre relation aux livres. Il ne tient qu’à chacun de faire de la lecture une école de lucidité et de la critique une pratique d’intégrité, citoyens culturels aux consciences éveillés et actives.
Pour Proust, la plus grande intensité de réel – le réel retrouvé – se tient au bout de l’extrême littérature. Car, pour ce qui est du réel, dans la vie, la plupart du temps, nous n’y sommes pas. Nous vivons de rêves. Ecrire consiste à rêver avec une intensité telle que nous parvenions à arracher au monde un morceau. (34)
Paradoxalement, les critiques positives de Pierre Jourde m’ennuient terriblement. Et ce d’autant plus quand elles concernent un auteur dont j’aime beaucoup le travail : Eric Chevillard, dont voilà un aphorisme tout en écho au propos :
Souvent je me demande si je ne perds pas mon temps à défendre de bons livres alors qu’il y en a tant de mauvais à pourfendre.
Éric Chevillard 3051
Lac de Vesoles – Agrion
Lac de Vesoles – Sympetrum rouge sang
Lac de Vesoles – Sympetrum rouge sang
Lac de Vesoles – Sympetrum rouge sang
La littérature, telle qu’elle devrait être si l’on en attend qu’elle joue quelque rôle dans notre vie, cherche sa nécessité. Sa garantie est devant elle. Elle n’existe pas avant que l’oeuvre soit écrite. Autrement dit, les œuvres véritables déterminent leurs lois, leur langage, et ce faisant, leur réalisme. Il consiste non pas à reproduire le réel, mais à le faire advenir. Le changer en y ajoutant de la conscience. Le faire remonter du fond de l’oubli. C’est nous-mêmes qu’elle cherche, nous-mêmes tels que nous nous sommes oubliés. (37)
Plus sérieusement, on estime en général qu’une critique négative est du temps perdu. Il conviendrait de ne parler que des textes qui en valent la peine. Cette idée, infiniment ressassée, tout en donnant bonne conscience, masque souvent deux comportements : soit, tout bonnement, l’ordinaire lâcheté d’un monde intellectuel où l’on préfère éviter les ennuis, où l’on ne prend de risques que si l’on en attend un quelconque bénéfice, où dire du bien peut rapporter beaucoup, et dire du mal, guère; soit le refus de toute attaque portée à une oeuvre littéraire, comme si, quelle que soit sa qualité, elle était à protéger en tant qu’objet culturel; le fait qu’on ne puisse pas toucher à un livre illustre la pensée gélatineuse contemporaine : tout est sympathique. Le consentement mou se substitue à la passion. Ne parler que des bonnes choses ? Cela ressemble à une attitude noble, généreuse, raisonnable. Mais quelle crédibilité, quelle valeur peut avoir une critique qui se confond avec un dithyrambe universel ? Si tout est positif, plus rien ne l’est. Les opinions se résorbent dans une neutralité grisâtre. Toute passion a ses fureurs. Faut-il parler de littérature en se gardant de la fureur ? Si on l’admet, il faut alors aussi admettre qu’il ne s’agit plus d’amour, mais plutôt de l’affection qu’on porte au souvenir d’une vieille parente.
L’éloge unanime sent le cimetière. La critique contemporaine est une anthologie d’oraisons funèbres. On ne protège que les espèces en voie d’extinction. Dans le monde mièvre de la vie littéraire contemporaine, les écrivains, mammifères bizarres, broutent tranquillement sous le regard des badauds, derrière leurs barreaux culturels. Dans leurs songes, « ils dérangent », ils gênent le pouvoir et perturbent l’ordre établi, comme ne cesse de le répéter Philippe Sollers. En fait, personne ne les agresse, ils ne font de mal à personne. On emmène les enfants les voir, pour qu’ils sachent que ces bêtes-là ont existé.
(24)
