C’est amusant d’aborder ce roman à travers une édition destinée aux élèves de collège. Je redécouvre ces questions de français qui me paraissaient si hermétiquement obscures à 12 ou 13 ans. Du reste, je les lis encore avec une certaine angoisse et il y en a certaines auxquelles j’ai bien du mal à répondre 25 ans et des centaines de lectures plus tard !
Le choix des mots annotés est parfois curieux. Il y en a dont j’aurai bien aimé avoir la définition. Que sont les broderies d’un officier ? Qu’est-ce qu’un béguin en matière de chapeau ? Et d’autres dont la définition est curieuse. L’explication d’élucubrations m’a laissée perplexe.
Pierre Loti s’est lancé dans cette aventure à la demande d’Elisabeth de Roumanie. On sent qu’au début l’exercice l’ennuie. Il y met de la mauvaise volonté. Il est moqueur, condescendant envers l’enfant qu’il était dans sa tranquille nuit initiale. La mémoire se réduit à une mosaïque d’instants, des flashs.
Me voici de nouveau entré dans le domaine du rêve qui s’efface, de la fumée qui fuit, de l’insaisissable rien (34)
Puis peu à peu, l’écrivain prend le dessus, les souvenirs se mettent en place. Il montre une habileté remarquable à poser une atmosphère, une scène et ses acteurs en quelques pages. Le texte distille un charme de plus en plus enveloppant. Je me suis reconnue dans cet environnement propice aux solitudes rêveuses. La lecture coule toute seule, le monde de l’enfance est évoqué avec une justesse rare. Au final, Pierre Loti a composé un joli texte sur la mémoire, un roman infiniment plaisant et une évocation sensible d’un enfant qui n’avait pas envie de grandir et que l’école rebutait, à l’image de Jean Carrière dont je lis également l’autobiographie. Un récit délicat qui mériterait de s’émanciper des éditions scolaires.
